众多企业都在追逐逆转衰老这一行业终极目标，但眼下 ，它们的落地计划却十分务实 。
当下 ，硅谷一众热度最高的长寿领域初创企业，正迎来研发抗衰老药物的黄金发展期 。
细胞重编程企业新极限（NewLimit）由 Coinbase 首席执行官布莱恩・阿姆斯特朗于 2022 年联合创立 ，该公司本月初宣布完成 4.35 亿美元新一轮融资 ，计划明年启动候选药物人体临床试验，累计融资总额已超 6.3 亿美元。
长寿生物科技（Retro Biosciences）2022 年成立，创立之初便获得 OpenAI 山姆・奥特曼 1.8 亿美元投资；该企业上月完成新一轮募资 ，投后估值达 18 亿美元 。这家公司致力于修复随年龄增长而衰退的细胞及其生理活性 ，去年已启动首款药物人体试验 。
生命生物科学（Life Biosciences）2017 年成立，同样深耕细胞重编程技术 ，投资方包括乔・朗斯代尔旗下 8VC 风投。今年早些时候公司完成 8000 万美元融资 ，资金足以支撑首款药物完成早期临床试验；企业本周宣布，已完成首例受试者给药。
尽管接连取得研发里程碑 ，但当我向几家企业的首席执行官提问 ，他们是否在开展长寿药物临床试验时，得到的答案全部一致：尚未 。
事实上 ，这些长寿初创企业在对外宣传抗衰老药物时 ，必须把握微妙的平衡 。一方面，投资者与潜在消费者都向往一种愿景：未来有一种药物 ，能让全身细胞重回年轻状态。但另一方面 ，“长寿” 一词至今仍背负着负面刻板印象 —— 大众一提到长寿，往往联想到活到 150 岁的噱头，还充斥着网红博主兜售各类未经临床验证、号称能延长寿命的保健品 。
更大的阻碍来自监管层面：美国食品药品监督管理局（FDA）并不将衰老认定为一种疾病 。这就让初创企业陷入尴尬处境：它们需要营收支撑抗衰老疗法的研发 ，但现阶段 ，只能直白宣传药物针对特定疾病的治疗价值，而非直接宣称其能对抗衰老本身。
生命生物科学本周完成给药的首位受试者患有青光眼 。这类眼部疾病高发于老年人群 ，严重时会导致失明 。公司首席执行官杰瑞・麦克劳克林表示：“我们认为 ，这是让产品最快 、最高效走向市场的路径。 ”
长寿生物科技正在研发一款药物，作用是修复衰老细胞清除毒性蛋白的能力；这类蛋白在体内堆积会引发认知功能衰退 。目前该临床试验招募的均为健康志愿者 ，药物最终适应症定为阿尔茨海默病 。企业想要实现商业化 ，只需证明该药物能改善这类老年高发疾病，无需证实其能延缓衰老进程。
长寿生物科技联合创始人兼首席执行官乔・贝茨 - 拉克罗伊克斯表示：“想要衡量延缓衰老类药物的临床效果 ，难度要大得多 。 ”
新极限的研发思路是 ，先针对脂肪肝患者开展药物临床试验，后续拓展至重度酒精性肝病患者 。人体衰老后 ，原本仅存在于肝细胞内部的蛋白会渗漏进入血液。公司总裁 、联合创始人雅各布・金梅尔称 ，若能证实药物安全有效，适用人群规模将持续扩大，最终有望覆盖 “所有 60 岁以上人群”。
尽管新极限的核心研发逻辑是让衰老细胞恢复年轻状态 ，但金梅尔并不愿意将公司业务描述为 “逆转衰老 ”—— 这一概念长期以来被硅谷科技精英视作行业圣杯 。
“我更倾向于这样定义我们的工作：恢复细胞年轻生理机能 。 ” 金梅尔说 ，“我们并非要让衰老细胞在分子层面完全复刻年轻细胞，而是修复那些影响机体运转的核心关键机能。”
与几位企业负责人交流后 ，我意识到 ，真正落地长寿药物的最大难题仍未解决：如何无需等待 40 年随访周期，就能量化一款药物是否能延长人类寿命 。
监管机构、学术界与创业公司都在攻克这一难题 。上月 ，隶属于 FDA 的里根 - 尤德尔基金会举办专题会议 ，主题为加快老年病治疗药物（即长寿药物）研发进程。会上，美国高级健康研究计划局（ARPA-H ，2022 年成立 ，专门资助高风险前沿科研）的官员介绍了一项 1.44 亿美元专项计划，其中包含开发 、验证全新评估手段 ，用来判断药物能否延缓人体衰老 。
戈尔迪安生物科技联合创始人 、首席科学官马丁・博奇・詹森表示：“整个行业至今都没有划定长寿临床试验的成功评判标准 。”
詹森称 ，他将戈尔迪安定位为 “长寿赛道企业 ”，但公司当前首款在研药物适应症为骨关节炎，而非抗衰老。
生物年龄实验室（BioAge Labs）首席执行官、联合创始人克里斯汀・福特尼也在钻研精准预测人类寿命的检测手段 。该公司近期宣布 ，完成一款药物的早期人体临床试验；该药物可阻断促炎蛋白 NLRP3 ，受试人群为肥胖、心血管疾病高危患者 。
福特尼介绍，健康人群衰老过程中 ，体内 NLRP3 蛋白水平也会同步升高。生物年龄实验室与其他机构的最新研究显示：中年阶段体内该蛋白含量偏高的健康人群 ，平均寿命低于同龄蛋白水平更低的人群 。在我看来，这种蛋白有望成为未来预测人体寿命的核心生物标志物 。
前景虽可观 ，但至少当下 ，长寿相关临床试验的评估体系依旧充满不确定性。福特尼坦言：“整个行业都还在摸索完善这套评价标准。 ”
